(相关资料图)

作者|李岩（文化学者）

“他在一把座椅的背后，装上47枚当时能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫人同时点燃47枚大火箭，想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。他的目标是月亮……”这段描述来自美国科学家基姆1945年的著作《火箭和喷气发动机》，记录的是明朝人万户的一次“飞天”尝试。最近几天，最热门的话题莫过于“神十四上天”了。与当今发达的运载火箭相比，当年万户的那次尝试可谓天真幼稚，器具无比简陋，万户本人也为此付出了生命。然而世界航天界却把他视作“真正的航天始祖”，并将月球背面一座环形山命名为“万户”。那么，万户为什么执意抛却俗世，想飞往月亮？这段历史为何在中国正史难觅踪影，而要由一个外国人最先披露呢？万户飞天：一个“出口转内销”的故事

美国人绘制的“万户飞天图”。注意看左侧的字和右下角人物身上、手举牌的字，这些都是美国人臆想出的汉字。“万户飞天”故事梗概：欲乘火箭飞往月球，惨被炸死我们先来简述一下“万户飞天”的故事梗概。万户是明朝初期人，原来是一个木匠。由于他喜欢钻研技巧，尤其是对技术发明方面特别痴迷，所以从军后改进过不少当时军队里的刀枪车船。在那个人类对自然界认识受到很大局限的特殊时代，木匠出身的万户甚至做出了一份很详尽的科学理论计算报告，他认为按照当时的火箭技术，再加之风筝原理的帮助，他一定能在一个时间段内飞到月亮上去。这个天真的想法再加上神乎其技的手工，让造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图形，众匠人按图制造出了飞鸟。文献说，在一个月明如盘的夜晚，万户带着人来到一座高山上。他们将一只形同巨鸟的“飞鸟”放在山头上，“鸟头”正对着明月……万户拿起风筝坐在鸟背上的驾驶座位——椅子上。他自己先点燃鸟尾引线，一瞬间，火箭尾部喷火、“飞鸟”离开山头向前冲去。接着万户的两只脚下也喷出火焰，“飞鸟”随即又冲向半空……后来，人们在远处的山脚下发现了万户的尸体和“飞鸟”的残骸。这个结局是注定的。当时虽已发明了“火箭”，但因无法控制火药爆炸方向与力度，所谓火箭与炸药无异。以现在的眼光来看，万户飞天的行为充满了天真、幼稚，却也不乏一种悲壮的浪漫。“出口转内销”：美国人最早发现了“Wan Hoo”最早读到“万户飞天”故事的时候，笔者对其真实性是有质疑的。毕竟国人没少干给自己脸上贴金的事，诸如“在太空能看见万里长城”、“雷锋事迹入选西点军校教材”等让我们自我感觉良好的传闻，事后证明都是各种臆想。而把万户封为“航天始祖”，是否也是中国人自编自导的一出戏呢？从现有资料看，这个故事很可能真实发生过，起码也是在真实事件基础上衍生出来的。国际上的学者更倾向于有外国传教士把这个故事带到了欧美国家。上文提到的美国科学家基姆在1945年出版的《火箭和喷气发动机》中最早提到了“Wan Hoo”，我们今天说到的“万户”这个名字，其实是由英语转译过来的（这个人也可能叫“王虎”、“万虎”之类的）。苏联两位火箭学家费奥多西耶夫和西亚列夫也在他们的《火箭技术导论》中，说中国人不仅是火箭的发明者，而且也是“首先企图利用固体燃料火箭将人载到空中去的幻想者”。英国火箭专家W·麦克斯韦尔说“Wan Hoo的事迹是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。德国火箭学家威利·李在他1958年出版的一本书中也说到，在公元1500年左右，Wan Hoo在“发明并试验一种火箭飞行器时，颇为壮观地自我牺牲了”。最后，在20世纪70年代，国际天文联合会将月球背面一座环形山命名为“Wan Hoo”，则给这个争议盖棺论定：有关万户飞天的故事，真的是由外国人最先提起的，而不是中国人自我意淫的产物。万户飞天之谜：他怎么想起来要飞到月亮上的？

中国人固有的飞天梦想飞到天空中，像鸟儿一样自由自在。这是几乎世界各地的古人都有过的一个梦想。中国人比其他国家的古人更进一步的是：我们不光想上天，我们还想到天外边去看看。就像月亮，全世界人都能看到，但没见哪国人像中国人一样对它有那么多的遐想：嫦娥吴刚月兔，婵娟寄托相思。天空中那些看似无规律排布的星星，也被我们赋予了牛郎织女、北斗猎户、启明太白等无数意象。可以说，外太空寄托了中国人太多的思绪和情感，“举头望明月”是古代文人最酷的pose。在这样的指导思想下，中国人的飞天梦想就不难理解了。在外国，直到20世纪初，莱特兄弟发明飞机时，他们的愿望还只是能够飞起来。而早在莱特兄弟500年前，木匠万户就已经琢磨着怎么登陆月球了。如果当时他能不这么“胸怀大志”，把目标定在能飞起来，那或许能少放点火药，捡一命回来。但那样，这个故事也就不会流传至今了。中国人自古以来的梦想一直是“飞天”，而不仅仅是“飞”。

内在原因：官场失意，想逃离是非逍遥度日然而，即使是在明朝那个时候，万户在坐到扎满火箭的椅子上的那刻，也依旧知道，这么做是有生命危险的。那他为何还一意孤行一定要如此呢？这还要从他的经历说起。早年在军中时，万户凭借心灵手巧，手艺精湛，受到将军的赏识，奏请朝廷让万户到兵器局供职。当时中国的四大发明之火药、火箭已经在军事上初露锋芒，所以万户的前途本该是一片光明的。可惜，与很多历史名人一样，万户也遭遇到了政治上的失势。提拔他的将军被革职幽禁，他为报知遇之恩，利用自己的专长，决定造一只“飞鸟”飞到囚禁将军的地方，把将军救出来。可“飞鸟”还没造出，将军已被杀害。靠山一倒，他自然受到牵连。

失去了知己的万户这个时候厌恶了官场和人世间的生活，于是他开始谋划着逃离是非官场和人间，决定到月球上去生活。而他造的那个“飞鸟”，就是后来他把自己炸死的“飞椅”的雏形……写到这估计有人要失望了：这么传奇的一个故事，闹半天还是逃不开官场争斗，成王败寇的历史俗套啊？没办法，这是在中国，人人皆是江湖中人，逃不开这些官场争斗。只不过大家排解的方式不一，苏轼被发配到南方，吃荔枝解闷；陶渊明罢官之后，采菊为乐；万户因为有手工的本事，心就更大一点：逃到月亮上去，跟嫦娥作伴。万户“待遇”差异：中外史观造就的奇葩

月球表面的“万户环形山”“万户飞天”一事未见于任何史书既然话题从航天科技领域转到了历史政治领域，不妨就从历史的角度考虑一下这个问题：为什么“万户飞天”的事迹，在中国的各种史书典籍中未见记载，而却在西方世界广泛流传呢？关于这个问题，有如下几种可能：一、原来本有记载，在历次毁书灭迹行动中被损毁了。众所周知，历史是中国人的真正信仰。我国历朝历代，革命成功新政权上台，干的第一件事就是“修史”。

把前朝记载中不利于自己的记载删除，在新修史书中将自己粉饰一番。这么做的目的主要是控制民众思想，确立本政权的合法性，以利统治。在很多时候，当政者根本无心修史，而是干脆采取灭迹的办法，大量焚毁前朝书籍，抹去一段历史，在纸灰上重新搭建起一座空中楼阁。众所周知的秦始皇“焚书坑儒”、清朝皇帝组织编纂《四库全书》以代替以往古籍，都是在这一思想指导下的行动。正所谓“历史是任人打扮的小姑娘”，很多事史书上有，其实未必发生过；很多事无处记载，却也未必没发生过。

可能性二、这种小事无足挂齿，够不上写进历史的资格。这种可能性比前一种还要大。在以《二十四史》为标准的中国史书中，是没有一般老百姓的位置的。皇帝的日常起居，大臣的建言献策，战争的起承转合，权贵的来往恩怨，这些是我们的史书最为关注的。不要说绑火箭上天把自己炸死这种事，即使是如火箭发明这样在科学史上可以留名的重大事件，在我们的正史中也是轻描淡写的一句话。《宋史·兵志》：“时兵部令史冯继升等进火箭法，命试验，且赐衣物、束帛。”就这20几个字，著史之人的重点也不是冯继升等发明了火箭，而是“赐衣物、束帛”。归根到底，火箭发明这件事能够写进史书，是因为这事跟皇帝有关，而不是这事有多重要。一个与皇帝权贵无关的人炸死了，有什么好写的呢？可能性三、这事压根就没发生过。即使有很大可能我们的历史没留下记载，留下记载也可能被毁了，可事实是，的确在中国史书中，没见过关于此事的记载。既然没见，那就有没发生的可能。然而，西方数位学者把“万户飞天”的壮举说得有鼻子有眼，国际天文联合会也不太可能如此不靠谱，在完全子虚乌有的前提下把一座月球环形山命名为“万户”。

国际学术界更倾向于此事确实发生过，在中国民间小范围传播后，经在中国的西方传教士之口传到国外。在这个过程中，对事件过程的增删取舍，甚至以讹传讹均不可避免。但类似事件确在中国发生过，应是不可否认的。中国史是一部帝王史，“奇门异术”从没被重视“万户飞天”这件事，在中国和外国有着截然不同的待遇。中国人基本没把这件事当回事，而外国人却以“人类空中飞行的开拓者”、“航天始祖”等称号颂扬之。这种待遇之差，细究起来，乃是中外史学观点的差异。中国的历史，说到底是一部帝王史。皇帝的事情比天大，唐明皇娶了自己儿媳妇这么个乱伦事件，历代文人墨客花在上面的记录文字，恐怕比历史上所有“讲述老百姓自己的故事”的史书文字都要多。而中国古代的重文轻理思路，更是导致了各类科学技术被视为“奇门异术”，难登大雅之堂。西方的历史发展与我们其实并无太大区分。我们敬皇帝，他们敬神。在文艺复兴以前，几乎所有人物雕塑都没有眼睛。那是因为他们雕的都不是人，而是神。神是没有眼睛和情感的。然而在与万户所在的明朝大致相似时间，一场文艺复兴运动使“以人为本”成了欧洲国家的信条，并在之后延续到美洲，成了当今世界欧美国家普遍的价值基准。我们现在虽然也提“以人为本”，但本质上与古代的“以帝为本”并无太大区别，只不过换成了“以官为本”、“以权为本”、乃至“以钱为本”。今日的我们，在为历史上到底有没有一个叫“万户”的科学实践者而争论，甚至这个由“Woo Hu”转译过来的名字，是指官职“万户”，还是一个诸如“王虎”、“万虎”之类的人名，我们都不知道。也许我们的后人，也会因无史可查，而对现今我们经历的一切产生疑问。

标签：